Si può essere madre in tanti modi, anche quando la maternità non è desiderata.
Anche una donna che ha concepito ma poi ha deciso di cancellare il frutto del suo ventre è una madre, anche se per poco.
Perché un figlio ti resta dentro per sempre. Si innesta nelle cellule e ti preleva parte della carne, del sangue, dell’ossigeno, delle ossa, del cibo. Ruba una parte di te e se la porta via per sempre.
Il corpo della madre è una porta a senso unico: esci e non ci puoi più tornare, così scrive Simona Vinci nel suo Madonna di rabbia, romanzo edito da Einaudi.
È un testo in cui le riflessioni sullo status di donna e madre strabordano da ogni riga. Ogni parola una riflessione, ogni frase un universo di immagini, suoni, colpi al cuore, colori. A volte i toni sono cupi ma il nero non è mai separato dal bianco, il fragore viaggia col silenzio, l’odio e l’amore convivono sotto lo stesso tetto. Nessun elemento riesce a fare a meno del suo opposto.
Ho provato attrazione e repulsione nella lettura di questo libro. Un giorno avrei voluto divorarlo e il giorno appresso relegarlo nell’angolo più scomodo e buio della libreria, precisamente in uno di quei scomparti dove la polvere si accumula come se fosse un feretro.
Per qualcuna può essere un romanzo disturbante, per qualcun’altra un sollievo: il sollievo di non sentirsi l’unica madre inadatta.
Al centro della storia ci sono una madre, Eva, donna di cinquant’anni, e sua figlia Agata una bimba di nove anni.
Il romanzo si alterna in confessioni – narrate in prima persona da Eva come fosse il suo diario – e vicende di madre e figlia – narrate in terza persona dall’autrice – le cui vite si intersecano con quella di Clara, un’anziana donna che abita nel condominio dove si trova il bilocale situato al quarto piano condotto in affitto da Eva con Agata.
Il rapporto tra quest’ultime è un rapporto tormentato. In un primo momento Eva ha desiderato la nascita di un figlio, tuttavia dopo il parto e dopo la separazione dal compagno si è trovata a mettere in discussione il mondo che desiderava prima e dopo la nascita della bimba.
Eva ha un lavoro che non la soddisfa, tira avanti cercando di far quadrare i conti col misero stipendio che intasca a fine mese, non ha svaghi perché non può permetterseli, più passano i giorni e più ha meno tempo libero presa com’è a dover crescere la figlia da sola; i suoi genitori sono morti, ha pochi amici¹ che sente di rado solo su whatsapp, il resto sono solo conoscenze formali come il gruppo della chat delle mamme. Non frequenta nessuno, anche se vorrebbe, tranne il servizio di incontri su Dating dove ogni tanto si diletta a scambiare qualche messaggio sconcio con un tizio che si fa chiamare Il Diavolo.
Eva soffre, ha poco spazio per sé. Eva vorrebbe essere qui e altrove, vorrebbe essere altro da sé stessa e vorrebbe essere sé stessa. Si sente una donna “mutilata”, costretta, ingabbiata in un ruolo che non le è consono, nutre odio e rabbia nei confronti della figlia ma le rare volte che non è con lei ne sente subito la mancanza. Non sa come gestire la situazione, fatica a badare a sé stessa figuriamoci se riesce a badare a una bambina. Ha paura.
Eva ha paura di sbagliare, ha paura di fare del male a Agata, ha paura che la bimba cresca infelice perché lei conduce una vita infelice e vuota; riconosce Agata come figlia propria ma sa anche che loro due sono due persone diverse, una donna adulta e una donna che è ancora una bambina. Due donne con esigenze e caratteri diversi ma che hanno le stesse cellule. Cos’è una madre?
Una madre deve pensare prima ai figli, scrive Eva sul proprio quaderno personale.
In questo disagio emotivo dove ogni cosa, ogni gesto, ogni interazione, ogni decisione è in bilico si inserisce Clara, la porta della salvezza. La sua è sempre aperta, non è a senso unico: si entra e si esce come la porta di un bagno, di una chiesa, di una stanza, di un rifugio.
Cos’è una madre? È una persona, un ruolo, un nome o un modo di essere? Può una donna arrivare ad odiare il frutto (esclusivo) del suo ventre² tanto da desiderare di vederlo scomparire? Qual è il posto di un figlio nelle aspirazioni di una donna? Quanto spazio occupa e quanto ne può occupare affinché non interferisca con la sfera individuale e sessuale di colei che lo ha generato?
Madonna di rabbia è un libro che pone molti interrogativi sulla figura della madre. Non tutte le madri sono uguali; anche le madri che odiano, le madri che abortiscono, quelle disagiate, le madri alle quali è capitato di essere madre non per scelta, e quelle che i figli li hanno voluti ma non sono arrivati sono delle madri. È un compito arduo da portare avanti, dove tutti si aspettano che tu sia sempre all’altezza.
Ma non tutte le cariche sono fatte per essere portate a termine in maniera diligente, la madre è un peso da cui non ci si libera.
Madonna di rabbia è un romanzo che sembra cogliere il mistero che permea la donna e quindi la sua natura di madre, un’opera in cui ho scorto anche dei richiami religiosi come, ad esempio, la Madonna nel titolo (che torna nel testo facendo riferimento al dipinto di Piero della Francesca la Madonna del parto, ma anche con un’altra opera di Giovanni Segantini, Le cattive madri, che rimanda all’immagine di una Madonna), Eva il nome della prima donna che è anche il nome della protagonista, il Diavolo (l’uomo sessantenne con cui chatta su Dating) e, sempre in riferimento al Diavolo, i versi del poema Il Paradiso Perduto di John Milton ne Il discorso di Satana.
Un romanzo facente parte della cerchia di quelli che si chiudono solo per aver concluso la lettura, ma che restano sempre aperti a nuove domande e nuovi dubbi. ³
10.11.2026
¹ La chiamano ogni tanto, ma Eva ha sempre il telefono silenziato, è una reietta, si è infilata in un buco e ci ha trascinato la figlia, forse finge così bene che nessuno si accorge del suo sprofondo, o forse, semplicemente, la verità è che ognuno pensa ai fatti propri, che la cerchia di persone delle quali ti importa davvero, ogni singolo giorno, è solo quella dei familiari stretti, e lei non ne ha più. Nessuno ha tempo, passata una certa età, per coltivare le amicizie, l’idealismo si intiepidisce, ciò che conta, nelle giornate che si rincorrono senza tregua, è far quadrare la spesa, le uscite da scuola e le attività dei figli, il lavoro, i parenti che hanno bisogno, la burocrazia che si mangia ogni spazio vitale, le apparenze, lo shopping, il parrucchiere, prima di serrare la porta a quattro mandate, accendere la tv, slanciar via le scarpe e dirsi ecco, la mia famiglia è al sicuro, che il resto vada in malora. Il nucleo familiare contro la comunità. Come se gli altri, tutti gli altri, fossero il nemico. (cit. dal libro).
² “Perché un maschio deve avere dei diritti su un essere che si è sdoppiato dalla tua carne di femmina?” (cit. dal libro).
³ Nel testo sono narrati scorci di vita di Sylvia Plath, Nina Simone, Patty Smith, Sibilla Aleramo, Doris Lessing, Muriel Spark (solo per citarne alcune), storie di madri “inadatte” necessarie all’autrice per la stesura e l’impronta che ha voluto conferire al romanzo.
