Mamma gatta

​

«È proprio cattiva mamma gatta!»

Mamma gatta aveva partorito cinque gattini, di cui quattro sani e uno dall’aspetto emaciato. Quello poco in salute era l’unico tra i fratelli ad avere il pelo nero, ad essere il più piccolo e il meno panciuto. Gracilino com’era, faticava anche a stare in piedi.

Accadeva che quando arrivava il momento di allattare i suoi cuccioli mamma gatta emetteva un piccolo verso per richiamare la loro attenzione, e quando i piccoli si avvicinavano per suggere dalle sue mammelle stava ben accorta a tenere a distanza il gattino nero. Se quest’ultimo provava a farsi spazio tra i fratellini e le sorelline era pronta ad allontanarlo con una zampata; c’erano delle volte in cui neanche lo degnava di uno sguardo comportandosi come se non ci fosse.

Il gattino nero non aveva neanche la forza di miagolare, aveva solo la pazienza di aspettare che gli altri finissero la loro poppata e, magari, sperare che alla fine mamma gatta riservasse un po’ del suo latte anche a lui. Ma ciò non avveniva. Esaurito il suo compito, mamma gatta si alzava e lasciava che gli altri quattro gattini facessero altrettanto disperdendosi nello spazio lì attorno giocando a “mordersi” tra loro e a saltellare l’uno sull’altro. E così il gattino nero restava, come di consueto, di nuovo senza latte.

«È proprio cattiva mamma gatta!» continuavo a ripetere di fronte a quella scena che avveniva davanti ai miei occhi nella casa di campagna, in una delle tante domeniche in cui mi recavo con la mia famiglia.

Mamma gatta sembrava intuire il mio giudizio nei suoi riguardi. Lo capivo da come mi guardava tenendo i suoi occhi verdi, fieri e altezzosi fissi nei miei, quasi come fosse lei a volermi soppesare quando la rimproveravo di essere cattiva e le domandavo perché facesse finta di nulla davanti al suo gattino affamato.

«Ma quanto sei stupida, secondo te la mamma vuol far morire i figli?» domandò mio padre che aveva assistito anche lui alla scena.

«Certo che no, per questo mi domando perché è così indifferente e crudele nei confronti del gattino, dopo tutto anche lui è suo figlio» risposi.

«Ma lo hai visto quel gattino in che condizioni sta?»

«Sì che l’ho visto. È quello messo peggio, e proprio perché è messo peggio che deve aiutarlo più di tutti gli altri»

«La madre sa già quello deve fare. Lo sa prima di te, di me, di tua madre e di tua sorella messi insieme non c’è bisogno che glielo dici tu. Il gattino, come lo chiami tu, è già morto; se dà il latte a lui rischia che gli altri gattini facciano la stessa fine del fratello malato»

«Per un po’ di latte?» chiesi incredula (e forse pure ingenuamente).

«Per un po’ di latte, esatto. Quel tantino di latte che deve dare al gattino, come dici tu, significa sottrarlo agli altri, hai capito adesso sì o no? E non ne ha a sufficienza per sfamarli tutti e cinque»

«Ma è tremenda questa cosa…»

Lasciai mio padre in preda ai suoi soliloqui, e mentre si lanciava nei suoi soliti sermoni con cui impartiva lezioni di vita alla famiglia tornai ad osservare mamma gatta.

Questa volta mi sembrava diversa. Mentre allattava i suoi occhi avevano perso quell’espressione di alterigia e austerità. Continuava sempre a fissarmi come se non ci fosse altro intorno su cui puntare il suo sguardo, con i cuccioli adagiati tra le sue zampe e incollati alle mammelle nell’atto della suzione. Il gattino nero, ovviamente, se ne stava in solitario e sofferente nel suo angolo.

Ero sicura che se anche mi fossi voltata dall’altra parte per cinque o dieci minuti e poi avessi riportato la mia attenzione su di lei l’avrei comunque ritrovata con quell’espressione serafica disegnata sul suo viso animale, e con quegli occhi verdi che mi fissavano questa volta chiedendomi: «Davvero pensi che questa situazione sia per me indifferente come pensi che sia indifferente al tuo giudizio?»

(Prima parte)

5.11.2026

Autrice : Carla Iannacone | Categoria : Riflessioni