È di poche ore fa la notizia che nel week end del 14-15 luglio c’è stata l’ennesima aggressione omofoba a una coppia formata da due ragazzi nella zona di Roma Eur solo perché passeggiavano mano nella mano di ritorno da una serata Lgbt+. Traduco per gli ignoranti (che ce ne sono fino a scoppiare): l’acronimo sta per lesbiche, gay, bisessuali e transgender, il segno più significa plus, cioè tutte quelle persone che non si identificano con nessun genere o chi, per caratteristiche fisiche visibili o invisibili, ha un corpo che non corrisponde alla definizione tipica dei corpi maschili o femminili.

Stando a quanto si legge dai media (sempre per una questione di correttezza: media si legge come si scrive e non “midia” perché media è il plurale di medium), ad aggredire la coppia è stato un gruppo composto da tre ragazzi e una ragazza che li hanno colpiti con calci e pugni. Una delle vittime è stata addirittura sferzata con una cintura mentre era a terra; la ragazza, la quarta componente del gruppo, ha pensato di dare il suo contributo colpendo ambedue con calci alla testa.

La coppia ha denunciato l’accaduto alla polizia, chiedendo anche l’aiuto del Gay Help Line.

La cosa che più ha rammaricato i due giovani è stata la totale indifferenza dei passanti di fronte all’accaduto che, invece di prestare soccorso, hanno preferito assistere alla scena di violenza filmandola e postandola sui social.

Ora, non è mia abitudine fare polemica ma mi sembrava doveroso sottolineare due cose. La prima è che i due ragazzi non davano fastidio a nessuno, in quanto non impegnati in slanci di affetto o effusioni in pubblico (e pure se avessero esternato i loro sentimenti, che ve importa? Perché può farlo un eterosessuale, che quanto a oscenità non è pari a nessuno, e non un omosessuale?). Seconda cosa – e la pongo in termini di domanda – vorrei tanto capire qual è il problema di certa “gente” che non ha una ceppa da fare a parte passare il tempo e divertendosi usando la violenza.

Vorrei dire sempre a questa “gente”: ma a parer vostro, i “pervertiti” come li chiamate voi, sono coloro che avete preso a calci, oppure voi che siete gli artefici di questi episodi che fomentano solo odio?

Sempre per una maggiore comprensione della terminologia, vorrei precisare che pervertito o pervertire discende dal latino pervertěre (perverto, pervertis, perverti, perversŭm, pervertěre) che significa rovesciare, sconvolgere, sovvertire, corrompere, distruggere, alterare. L’Accademia della Crusca (la più grande Accademia Linguistica del Mondo atta a studiare la lingua italiana e a mantenere puro l’idioma) elenca tante altre spiegazioni, tutte con accezione negativa (pervertito è chi tende a procurare dolore ed è incline al maligno, alla malvagità).

Io sarò pure ignorante su tante cose, però una risposta a questa domanda la vorrei: perché vi dà tanto fastidio l’amore?

Si tu vales bene est, ego valeo.

Non ti muovereè un libro pubblicato dalla Mondadori Editore nel 2002, autrice dell’opera è Margaret Mazzantini. Chi non ha letto il romanzo, di sicuro ricorderà l’omonima pellicola del 2004 di e con Sergio Castellitto, affiancato da Penélope Cruz e Claudia Gerini.

Non ti muovereè una storia di grande impatto emotivo, ragion per cui, da allora, ho cominciato a nutrire una passione per questo tipo di storie, che poi sono anche le mie preferite.

Penso che il merito del testo stia nel fatto che l’autrice sia riuscita a coinvolgermi non solo per la storia in sé e per sé (c’è un lui, una lei e poi una terza persona; l’incipit è un tragico incidente dove ad essere coinvolta è la figlia di lui e lei), ma per come ha scelto di adattare la scrittura al testo.

Non ti muovereè scritto in prima persona. A narrare la storia è Timoteo (lui).

L’inizio è drammatico. È un giorno di pioggia e la sua unica figlia, Angela, ha un incidente col motorino. Al momento dell’impatto non aveva allacciato il casco, per cui viene trasportata d’urgenza in ospedale per essere operata dopo il trauma cranico. Il nosocomio è quello dove lavora Timoteo, stimato chirurgo e professionista.Ѐcosì che egli apprende della tragica notizia. Da questo momento si dipana il romanzo raccontato, come dicevamo, in prima persona dallo stesso Timoteo. Quest’uomo vive un’esistenza vuota, basata sull’apparenza, sull’ostentazione della ricchezza da cui è circondato; sua moglie, Emma, è una giornalista brava e capace nel suo lavoro, interessata solo alla carriera, al successo, alle amicizie che contano, ad abiti di marca e ninnoli di lusso. Emma non è interessata neanche ad avere un figlio o una figlia (Angela arriva per caso), ha tutto ciò che le occorre: esercita un mestiere che le piace, suo marito è un noto professionista, ha una casa di tutto rispetto e altre proprietà che consentono alla coppia di vivere ed elevarsi allostatussociale che spetta loro. Timoteo è di tutt’altro avviso, come si scoprirà nel prosieguo, tanto da non riuscire a capacitarsi di come possa essere finito “nella grinfie” di Emma per la quale prova solo una grande stima e con cui condivide solo il tetto coniugale e il rango sociale, una posizione che gli sta stretta e da cui si sente soffocato. Si può ipotizzare che il suo matrimonio sia capitato per volere del destino, come quelle vicende della vita che ti portano a fare scelte (forzate) che ti conducono verso direzioni che neanche avevi immaginato (ma, soprattutto, voluto) spinto solo dall’inerzia.

La vita di Timoteo comincia quando incontra Italia, una povera disgraziata che vive ai margini della città, con gli zingari come vicini di casa. A differenza di Emma, una donna molto bella che presta cura e attenzione alla sua persona, Italia è brutta, sciatta, trasandata, non ha gusto nel vestire, si occupa di lavori marginali spostandosi di città in città, è sola e reietta. Alle spalle non ha una vita facile; abbandonata dal padre quando era piccola svelerà a Timoteo che in una occasione era stata oggetto delle attenzioni dell’uomo, così come di tanti altri che si sono approfittati di lei, e per questo è costretta a vedersela da sola. Non è sposata e il primo incontro con Timoteo avviene in una torrida giornata d’estate in un bar malmesso delle periferie, dove lui aspetta che il meccanico gli ripari un guasto alla macchina che lo ha lasciato per strada mentre cercava di raggiungere Emma nella loro villa al mare.

Non mi soffermo a raccontare tutti i passaggi del libro (consiglio vivamente di leggerlo però, anche se avete visto il film il libro è altra faccenda, altra storia, altrosentire), vi basta solo sapere che Italia diventerà l’amante di Timoteo e che i due si incontreranno spesso, prevalentemente nella casa di lei, per vivere il loro folle amore che offrirà ai due una sana felicità e la ragione della propria vita. Italia sarà il senso del vivere di Timoteo, perso in una esistenza dove non trova spunti per andare avanti, e Timoteo sarà il senso del vivere di Italia, alla quale non sembra vero che la vita possa sorridere anche ad una povera disgraziata come lei.

Non so perché in questi giorni mi è tornato in mente questo testo, una cosa però ve la voglio dire: non sono io che cerco i libri, sono loro che mi vengono a cercare. Un po’ come succede a Harry Potter quando afferma che non è lui che va in cerca di guai, ma sono i guai che vanno incontro a lui.

La gente per campare ha bisogno di qualcosa a cui aggrapparsi per vivere, che sia un amico, un amore (amante, marito, moglie, compagno, compagna), un lavoro, un hobby, una passione, un figlio, un parente… se gli togli quello, cosa gli resta? Non ha più una ragione per vivere.

C’è un passaggio del libro dove Italia dice a Timoteo:«Non mi credere quando ti dico che devi lasciarmi. Tienimi, ti prego, tienimi. Vieni quando ti pare, una volta all’anno, una volta al mese, ma tienimi». Ecco, in questa frase c’è tutta la potenza (e il senso) del romanzo.

Persino il nome dell’opera,Non ti muovere, concentra la sua essenza nel senso, nella ragione, nel motivo del vivere: sembra dire “non ti muovere Italia, non andare via”; “tienimi (Timoteo), vieni quando ti pare, ma tienimi”; “non ti muovere Angela, non scappare dalla vita”.

“Non ti muovere” è una battuta pronunciata da Sergio Castellitto anche nel film (oltre che nel libro), quando le condizioni della figlia in sala operatoria stanno precipitando. Mentre le pratica il massaggio cardiaco le parla, le rammenta i momenti passati insieme, la sprona a non mollare (“un colpo e ti riprendo, le senti le mie mani Angela?”) e, nel dolore del momento, piangendo la supplica sussurrando “Non ti muovere”.Non ti muovere. Resta ferma lì, o vita. Ora che so cosa sei e perché valga la pena di stare al mondo.

Timoteo si scopre per l’uomo che è realmente solo quando si innamora di Italia, e quando lei muore, l’amore, il senso della vita trovato assieme a lei si riverserà sull’amore per la figlia Angela (che rischierà di fare la stessa fine di Italia, per questo le vicende raccontate da Timoteo sono molto toccanti).

Narrando la storia in prima persona, ogni sentimento che attraversa il personaggio è messo a nudo; quindi, quando è arrabbiato il lettore vive la rabbia di Timoteo, quando si innamora colui che legge si innamora a sua volta, vive quell’amore passionale, clandestino, furioso e violento con Italia, quando Timoteo soffre il lettore soffre con Timoteo, quando si sente inadeguato ci si sente inadeguati assieme a lui e così via. La potenza con cui vengono espresse le emozioni rendono questo romanzo indimenticabile, memorabile nella sua “ferocia” sentimentale, empatico oltre ogni limite e tristemente umano.

Badate bene, è un romanzo scritto venti anni fa, ma che farei rientrare tra i classici contemporanei. Come soleva affermare Italo Calvino, “un classico è un libro che non ha mai finito di dire quello che ha da dire”.

Non ti muoverenon finisce mai di stupire (ed emozionare) e personaggi come Italia e Timoteo non si dimenticano facilmente.

Mi sveglio augurandomi ogni giorno di incontrare gente come loro.

Imparare ad ascoltare

Si tu vales bene est, ego valeo.

Osservate bene quest’immagine. Attenzione: l’immagine, non quello che c’è scritto (altrimenti è troppo facile). Fate uno sforzo. 

Un bimbo che suona al suo pianino (Schroeder) e una bambina (Lucy) che lo ascolta e lo osserva (o viceversa). 

Essendo un’immagine priva di balloon, quel che salta all’occhio è l’attenzione che Lucy rivolge a Schroeder mentre suona. C’è partecipazione, concentrazione, condivisione. Lo si nota dalla postura eretta, il viso rivolto direttamente a lui e dalle mani che tiene allacciate dietro la schiena.

Dall’altro lato c’è Schroeder il quale, pur essendo impegnato a pigiare sui tasti del pianoforte (le due “virgole” disegnate sopra le mani di lui simboleggiano il movimento delle dita e le vibrazioni delle note riprodotte sullo strumento) non significa che stia suonando solo per se stesso. Potrebbe, ma nel momento in cui nell’ascolto si inserisce una seconda persona la musica non appartiene più ad un solo soggetto, diventa un prodotto accessibile e usufruibile anche all’altro (in questo caso a chi ascolta).

È un’immagine che colpisce per quello che suggerisce – e lascia immaginare –, pertanto molto bella. Utilizzabile anche come il punto di partenza per costruire una storia o fiaba per bambini. 

Ad esempio, mentre sto scrivendo, sono tante le suggestioni che mi stimola questa foto. Provo ad elencarne qualcuna: dolcezza, serenità, candore, speranza, insegnamento, futuro, infinito, piacere, felicità, spensieratezza, empatia… potrei continuare ancora e stare fino a stasera a guardarli: uno che suona, l’altra che ascolta. 

Cosa suona Schroeder? Bella domanda. Una melodia lenta? Veloce? Sceglie note tristi o note allegre? Nel primo o nel secondo caso non ha importanza, potrebbe trattarsi anche di una musica stonata, il suono ha comunque attratto l’orecchio di Lucy. 

C’è poi un’altra cosa che ci dice questa foto: Lucy e Schroeder sono i personaggi complementari della storia. I protagonisti della scena sono la musica in primis, e l’ascolto.

Ed ecco che qui entra in ballo – per restare in tema di musica – la massima riportata nella vignetta: “la musica ci insegna la cosa più importante che esista: ascoltare”. Tadàààààà!!!!! Ecco spiegata l’assenza dei balloon.

Quando si ascolta non c’è bisogno di parole, è un esercizio che si fa con le orecchie e con il cuore. Quando state guardando un programma in televisione, quando tenete accesa la radio, quando un amico, un parente, un fratello, sorella, vostro padre o vostra madre vi parla, in quel momento non stanno parlando tanto per parlare ma perché si aspettano che venga data loro retta.

Supponiamo che stiamo assistendo ad un comic show, anzi alla presentazione o preview di un comic show tramite la pagina facebook di un personaggio. Qualcuno penserà: “eccolo qua il solito soggetto che cerca visibilità” commettendo il solito errore di essere vittima del pregiudizio e della mentalità del conformista, chiudendosi a priori alla comunicazione (che, tradotto, significa «manco t’ascolto» oppure «te guardo ma nun me frega ‘na ceppa di quello che stai a di’»). Ebbene, può anche essere che il personaggio stia cercando visibilità, ma in quel frangente si sta rivolgendo ad un pubblico o a qualcuno nella speranza di essere ascoltato. Perché negargli cinque minuti?

E poi, pensateci bene: in un mondo dove chiunque cerca visibilità, la visibilità o la notorietà la si ottiene solo se riesci a catturare l’attenzione e (perché no?) l’ascolto delle persone. Se tutti siamo impegnati a dire o a postare questo o quello sui social senza manco stare ad ascoltare l’opinione altrui – ma con la convinzione stupida oltre che sbagliatissima che tanto comunque faccio o penso ho ragione io e tu no – che senso ha allora cercare la visibilità? Diventa un’azione fine a sé stessa che non produce confronto e condivisione (condivisione: con + divido, ovvero divido con) ma solo guazzabuglio e rivendicazione a primeggiare (gli haters vi dicono niente?).

Quindi pensateci non due, ma dieci volte prima di compiere un gesto o un’azione. Interrogatevi sul senso di ciò che fate.

E, soprattutto, imparate ad ascoltare.