Addì, 17 settembre 2026

Ciao cuore mio,

ti scrivo per sapere come stai, io che non ti ho mai scritto nulla, né una lettera, né un telegramma e nemmeno una cartolina.

Ti scrivo oggi che non ci sei più, in un dialogo immaginario, in questo tempo sospeso, in un luogo sconosciuto della mia fantasia con l’auspicio che tu mi dedichi un po’ del tuo tempo ad ascoltarmi.

Ti scrivo per raccontarti cose stupide, per farti sapere come ho trascorso questi ultimi due mesi anche se so che non v’è alcun bisogno, ma io che ho ancora necessità di sedere alla tua tavola e di servirmi alla tua mensa, ti scrivo lo stesso.

Le mie parole non avranno lo stesso tessuto delle tue parole che avevano il pregio di essere raffinate nella loro semplicità, che erano chiare, dirette ed efficaci; son sicura che cadrò nella tentazione di fare uso di un lessico riciclato, di scarsa foggia, rozzo, scelto con poca attenzione e dettato da una stupida urgenza che tanto ti stava in antipatia.

Ebbene, eccomi qua.

Strano, nevvero? Proprio io che negli ultimi tempi facevo un uso ridotto delle parole e sai per quale ragione? Perché occorre sceglierle con cura affinché conseguano il loro scopo, il che non vuol dire usare frasi ad effetto, citazioni tratte da chissà quali saggi, testi filosofici o proverbi intrisi di saggezza, né occorre essere dei poeti per conquistare l’anima e la simpatia delle persone: basta un soggetto, un predicato e un complemento. La differenza la fa il pensiero, l’analisi riposta nelle tre componenti della frase.

Sembra facile, giusto? Eppure in pochi ci riescono. E meno ci riescono e più si sentono inarrivabili, del resto come dargli torto? Più dotto è il linguaggio più è grande la distanza che li separa dall’uomo comune.

Cosa credono di comunicare? Cosa si nasconde dietro le loro espressioni? Chi ha dato loro il potere di plasmare le folle attraverso la seduzione delle parole, e quanto tempo è passato dall’ultima volta prima che si svuotassero del loro significato perdendo la sapidità?

Ci sono stati due grandi cambiamenti nella calda stagione del 2026. Il primo, lo sai, ho messo un anno in più addosso. Non devo spiegarti cosa significa, non a te che hai sempre misurato la vita con il metro della morte attraverso la filosofia che, “in mano tua”, era tipo una bacchetta magica: bastava un tuo tocco, una parola… e quella una favola diventava! Una buona novella, una barzelletta. Altro che filosofia!

Ma, ti dicevo, l’anno in questione ha avuto il suo peso, si è fatto sentire. Il corpo si fa sentire adorato cuore mio… cuore mio, già. Cuore mio.

Il cuore c’entra, come c’entri tu. Tu c’entri sempre Lucia’, ti ricordi? Te lo dicevo sempre. È successo quest’anno al mare, in due occasioni. La prima volta con un’amica di mia madre (poverina, non se la stava passando bene) che, quando ho fatto il gesto di salutarla avvicinandomi per abbracciarla – mi aveva stretta forte forte Lucia’ –, aveva gli occhi che le luccicavano. Quando si è sciolta dall’abbraccio si è voltata dall’altra parte come se si vergognasse, poi, quasi a volersi giustificare ha detto “Sto diventando proprio vecchia, mi commuovo per ogni cosa”. Mi sono ricordata che una volta anche tu avevi detto una cosa del genere, che più passava il tempo e più ti commuovevi per un nonnulla, così le ho risposto “È una cosa comune, succede a tutti”. Avrei voluto confessarle che anch’io mi commuovo, che ultimamente mi capita sempre più spesso ma non l’ho fatto, mi era sembrato di averlo appena detto.

La seconda volta è accaduto con una mia amica di vecchia data. Era un pomeriggio in cui si era agli sgoccioli delle ultime settimane di vacanza e stavo passeggiando sul bagnasciuga. All’improvviso mi sono sentita chiamare, non era proprio un richiamo ma un grido, un grido che veniva dal mare (ma davvero provniva dal mare o dal passato?). Ho girato la testa posando lo sguardo ovunque… l’avevo davvero udito quell’eco oppure era solo una mia impressione? E poi eccola lì, la mia amica che si sbracciava in acqua, arrancando per raggiungere la riva il prima possibile e sgolandosi come una matta per attirare la mia attenzione.

Hai letto bene: “si sbracciava”, ho usato l’espressione corretta. Si stava davvero slogando le braccia e quindi si sbracciava, si scomponeva, muoveva le braccia fino a farsele cadere. E “si sgolava”. Perché urlava. Urlava Lucia’.

Lo senti anche tu il sapore che hanno le parole quando si usano correttamente per significare quanto stava avvenendo davanti ai miei occhi?

È stato un vero piacere rivederla, fermarmi a scambiare due chiacchiere con lei, e non solo per il gusto di parlarci di nuovo come i vecchi tempi ma per l’affetto e la felicità che mi aveva dimostrato nel rivedermi con quel semplice gesto di sbracciarsi e di urlare a perdifiato il mio nome. Capisci cosa voglio dire cuore mio, vero?

Che buffo, che buffo Lucia’… ti sto scrivendo queste povere e misere parole dopo aver letto un libro in cui una donna svela il suo amore all’unico uomo che ha amato per tutta una vita. Noi di quante vite siamo fatti? Hai sempre detto che sei stato fortunato perché, essendo nato e cresciuto a Napoli, sei un uomo d’amore, e che se avessi avuto la possibilità di vivere un’altra volta avresti voluto rinascere di nuovo a Napoli perché per te Napoli non era solo una città ma uno stato d’animo anzi, una componente dell’animo umano che eri sicuro di poter trovare non solo in ogni napoletano, ma in qualsiasi persona al mondo. Sai che ti dico? Che ne sono convinta anch’io. Il genere umano non è cattivo, nessuno nasce cattivo, nessuno desidera far del male a qualcun altro; che gusto c’è a farci la guerra tra noi? Vivremmo tutti male, non ci sarebbe alcuna armonia. E sono convinta anche che, pur se incontrassi la persona più malvagia, c’è stato un tempo in cui quella persona è stata anche lei un bambino con i suoi sogni, i suoi desideri, le sue tristezze e le sue malinconie, che conserva ancora, nonostante tutto, una parte pura nel suo cuore, ma come sai – lo sai meglio di me – è molto complicato spiegare il mondo alle persone.

​

Sai anche che, dopo un buon libro, ho preso l’abitudine di confrontarmi con R. e che, in linea di massima, al termine della lettura ci troviamo a concordare su molti aspetti. La parte più bella però di questi confronti è quando la nostra visione (o la nostra interpretazione) non viaggia nella stessa direzione. È accaduto proprio con il libro di cui ti ho appena accennato. Mi sono resa conto che lei lo aveva letto diversamente, probabilmente perché ha un bagaglio di esperienze diverso dal mio. Mi sono sentita anch’io come la protagonista di questo racconto, anch’io anni fa scrissi una lettera come la sto scrivendo in questo momento a te, una lettera che non avevo mai spedito ma che avevo consegnato a mano nascosta dentro un pacchetto regalo pregando chi mi stava di fronte di consegnarla al destinatario. Sono passati tanti anni da quel giorno, il tempo ha sbiadito quel ricordo ma non ha mai cancellato nella mia memoria il volto della persona a cui era destinata quella lettera. Ovviamente io non ero una sconosciuta… o forse sì?

Ho cambiato copertine ai libri Lucia’, e cambiandole mi rendo conto che ogni giorno comincio a capire sempre di più il tuo lavoro e il senso delle tue parole.

Partiamo dal principio.

Matilde Serao ti suggerisce qualcosa? Ti vedo mentre stai sorridendo e alla fine domandarmi “Allora, che ne pensi?”

“È nel tuo stile” ti risponderei “per questo mi piace”.

Ma non è stata l’unica piacevole scoperta, poco fa ti parlavo del corpo¹ ricordi? Questo corpo che più passa il tempo e più si fa sentire… “dormiente” nella prima metà del ciclo della vita e “capriccioso” nell’altro verso perché inizia a reclamare. Anche qui ho utilizzato il termine corretto. Reclamare deriva dal latino reclāmāre (rĕclāmo, rĕclāmas, rĕclāmāvi, rĕclāmātum, rĕclāmāre) che significa ri-chiamare, ossia chiedere urgentemente qualcosa, protestare, gridare contro, opporsi; insomma pretendere attenzione (anche questa storia di ricorrere al latino e di andare a scovare l’etimologia delle parole, perdonami, ma me l’hai inculcata tu che eri un fissato con il latino). Ebbene, perché tu lo sappia, questi benedetti “capricci” da qualche anno cominciano a farsi sentire. La soluzione è stata quella di comprare un ventaglio e l’ho scelto di una tonalità che ha il colore dei tuoi occhi. Adesso chiamami pure cretina ma è così, almeno mi sale un po’ d’allegria le volte che lo dispiego per farmi un po’ d’aria immaginando che sia tu, ancora una volta, a farmi una carezza come quando sfogliavo le pagine dei tuoi libri, e poi celeste è il tipico colore di una bella giornata di sole. Mi lascia immaginare un cielo splendente, terso, accecante, che fa capolino tra i palazzi della tua città addobbati di panni stesi ad asciugare… aspetta, com’era quella tua fantasia…? Quella di pensare che il bucato steso al sole stesse a significare che si festeggiasse qualcosa, che quei panni fossero come delle bandiere; immaginavi per un attimo che il Padreterno volesse potarsi in cielo una casa di Napoli e che, nel gesto, se ne venissero appresso tutte le altre come un gran pavese, “case corde e panni canzone ‘e femmene e‘allucche’ ‘e guaglione”.²A proposito di Padreterno e aldilà, l’hai poi incontrata a mammà, Lucia’? Le hai spiegato che l’UPIM è una catena di grandi magazzini addetta all’abbigliamento e altri articoli d’arredamento, e non la grande azienda di informatica dove per vent’anni hai esercitato la professione di ingegnere?³ Le hai detto che poi hai lasciato perdere quel lavoro e che ti sei dedicato ai libri e alla scrittura? Le hai detto che qui siamo tutti dei fessi, che abbiamo dimenticato il significato delle parole, che parliamo senza capire bene di cosa stiamo parlando, che scriviamo tanto per scrivere perché tanto, oggigiorno, tutti scrivono di tutto, anche di quello che non sanno, che siamo tutti scrittori, che non c’è bisogno di pubblicare un libro con questo o con quell’altro editore per discettare di scempiaggini, basta avere una tastiera, un monitor, anche un telefonino va bene (non per forza di ultima generazione), un profilo social e che, in verità, tu non eri uno scrittore ma un intellettuale? Eh? L’hai messa al corrente di quest’onta con cui ti definivano e ancora adesso ti definiscono?

Me lo spieghi che cosa vuol dire scrivere, scrivere sul serio? Anche io sto scrivendo, ti sto scrivendo adesso. Anche ieri ho scritto, e l’altro ieri e l’altro ancora, e come me altri milioni di persone scrivono e stanno scrivendo; e pensa che non serve neanche più un pezzo di carta per farlo, ci hanno rubato pure la bellezza delle lettere col suo carico di attesa, di trepidazione, di segreti e di pudore. Una volta le proprie confessioni, i propri stati d’animo, le proprie vergogne, venivano affidate alla carta o, tutt’al più, al sacerdote della parrocchia nel sacramento della confessione. Oggi è tutto su piazza. Basta un click e tutti sanno esattamente cosa stai facendo in questo momento: se hai mangiato un panino o pastasciutta a pranzo, con chi hai appena fatto l’amore, da quale psicanalista sei seguito, quante volte hai pestato l’acceleratore lo scorso fine settimana sulla carreggiata dopo una scampagnata con gli amici, se hai preso la tachipirina per il mal di testa, se indossi il perizoma o le comodissime mutande della nonna, se ti porti il pupazzo di Topo Gigio quando vai a letto, se sei in regola con la TARI, se sei incensurato, quanti processi hai a carico, se hai cariati più di due denti e il preventivo che ti ha mostrato il tuo dentista di fiducia, se hai passato la notte in bianco perché tua figlia ha pianto tutta la notte ma anche l’ultima frattura che ti sei procurato ad una gamba cadendo dalle scale; se sei entrato in pronto soccorso a causa di un’allergia che ti ha procurato uno shock anafilattico, se ti sei cagato addosso mentre ti recavi al lavoro e quale è stato l’ultimo intervento di chirurgia estetica a cui ti sei sottoposto; se sei fan di Ilary Blasi o di Francesco Totti, quale regalo hai fatto a tuo nipote per la prima comunione, di quanti mesi sei incinta, a chi hai querelato perché ti ha insultato sui giornali o in televisione o in radio, oppure la location di lusso (scusa… volevo dire il posto, il ristorante, sì insomma il luogo) in cui celebrerai il tuo “fantastico” matrimonio.

Ma non è finita, nooo… perché anche quelli che scrivono non sanno più che cosa scrivere. Fidati, non lo sanno manco loro. Capita anche a me sai? (“Non essere severa!”), a furia di parlare sempre delle stesse cose, a furia di commentare sempre gli stessi avvenimenti finisco con l’intortarmi anch’io, finisco col manducare anch’io questi – chiamiamoli – “neologismi” che non mi fanno più capire di che cavolo sto parlando finendo col farmi sentire la “quaquaraquà” di turno.

Beh a questo punto allora è meglio starsene zitti, non credi? Credere è un verbo importante, anche questo me lo hai detto tu.³

Finalmente hai avuto una rivincita caro e tenero cuore mio, io per prima ne sono rimasta entusiasta quando solo questa estate ho appreso che comunque eri e sei stato considerato un grande avversario culturale, seppur soltanto da una cerchia di critici meridionali⁴. So che non ti piace vederla in questo modo, che non ti piace parlarne in termini di competizione, per te scrivere non era una gara, né una corsa a ostacoli per arrivare sul podio e incensarti di prestigiosi premi. Per te era semplicemente un modo di essere. Se ti domandavano “che tipo di persona è lei?” Tu rispondevi “Non mi piace essere etichettato, mi imbarazza. Sono un uomo, e un uomo è fatto di tante cose: sono un pittore, un fotografo, un disegnatore, un attore, un aforista”…

È proprio vero, un essere umano è tante cose. Ecco perché le persone ci stupiscono sempre, perché non si finisce mai di scoprirle.

Addì, 17 settembre 2026. Queste sono le ultime parole per mezzo delle quali concludo la mia lettera.

Addì che non vuol essere un addio grande cuore mio e nemmeno una supplica rivolta a Dio, ma una data per annotare appunti di viaggio sul diario di bordo.

Post scriptum: chissà cosa penserebbe il destinatario di quella lontana lettera se la sorte, il caso, il fato, il destino, Ananke – lascio ai lettori il piacere di adottare la definizione che ritengano più appropriata – volesse che s’imbattesse in questo blog, per scoprire che da questo corpo non è mai andato via.

​

 17.09. 2026

(fine nona parte)

​

¹ Si legga L’animale morente di Philip Roth.

² V. Chi non muore si rivede di Paola e Luciano de Crescenzo.

³ Sembra ieri di Luciano de Crescenzo.

⁴ Il ventre di Napoli di Matilde Serao, con la prefazione di Antonio Pascale.

​

​

Due giorni fa si è concluso il referendum e sull’argomento vorrei spendere alcune parole.

Prima cosa (la più importante): non mi è piaciuto per niente la maniera in cui si è svolta questa campagna referendaria, mai tanto aggressiva, esacerbata e violenta come questa volta rispetto ai referendum del passato che l’hanno preceduta. E questa vale tanto per il fronte del no quanto quello per il sì.

Vedere persone di una certa autorevolezza – o quantomeno che rivestono un ruolo autorevole nelle Istituzioni – menarsela e darsela di santa ragione (a parole, s’intende, anche se penso che l’espressione più corretta sia “a suon di insulti, minacce e tracotanza”) esclusivamente per fame di potere, credetemi, per chi scrive è stato uno spettacolo orribile e raccapricciante.

Premesso che il tema di questo referendum (Giustizia e non Magistrati e non Costituzione) non era di facile comprensione, me ne rendo conto: era ed è un argomento molto tecnico e complesso. Lo era finanche per gli “addetti ai lavori”, figuriamoci per i cittadini (che non sono tutti Avvocati, Magistrati, Pubblici Ministeri, Poliziotti, Ufficiali Giudiziari ecc.).

Qual era allora il metodo per approcciarsi con libertà e serenità al voto? Spegnere la televisione e “congelare” – per il tempo necessario alle riflessioni e alla valutazione finale – qualsiasi notizia fatta circolare sui social, sui canali youtube ma – possiamo affermare in generale – su internet; dopodiché sedersi dietro una scrivania e studiare. Il da farsi era acquistare un testo di diritto costituzionale, gravoso come studio okay ma conoscere il Pilastro dove nascono e si poggiano le Leggi che ci governano e ci tutelano non fa mai male, anzi. È una cosa utile e necessaria, oltre ad essere un dovere di ogni cittadino.

Una soluzione più rapida? Carta Costituzionale alla mano e testo della riforma all’altra mano. Leggere, sottolineare le parole (il tenore è quello che è: letterale. Una cosa è chiara nel nostro ordinamento che non lascia spazio a dubbi e interpretazioni rispetto ad altre norme: la Costituzione), comprenderle, assimilarle e confrontarle con quelle che sarebbero state il nuovo testo che avrebbe sostituito il precedente. Tirate le somme, si arriva al risultato che ci accompagnerà sino al giorno X (la croce è d’obbligo, permettete, simbolo di tanti significati).

Solo a quel punto al termine dello studio, e sempre se si vuole, si può ritornare ad accendere la tv, i computer e i cellulari (magari anche riaffacciarsi in edicola per comprare i quotidiani per chi non ha le app scaricate sui telefoni personali) e seguire dirette, partite di boxe, duelli, film horror, commedie e pagliacciate.¹

Quello che mi ha dato molto, molto, molto ma molto fastidio è stata infatti la continua, vessatoria e vomitevole ingerenza da parte di tutt’e due le fazioni (SÌ e NO) finalizzata a coartare la mia volontà di pensiero e di espressione. A mio avviso la propaganda politica non dovrebbe esistere quando si sceglie di affidarsi allo strumento di DEMOCRAZIA diretta (referendum), perché un conto sono le Elezioni (dove si è chiamati a votare i rappresentanti del proprio Paese al Parlamento, alias Chi) e un altro è il Referendum (dove il popolo è chiamato ad esprimersi su determinati temi quali il divorzio, l’eutanasia, la procreazione assistita, l’aborto, la giustizia, alias Cosa).

Se nella prima ipotesi – Elezioni – posso accettare (con riserva) slogan e pubblicità becere per le lotte al potere, nella seconda ipotesi – Referendum – la strumentalizzazione politica su temi importanti che vanno ad incidere profondamente sulla mia vita come individuo e come componente di una aggregazione sociale non mi sta affatto bene. Siamo o non siamo un Paese democratico? Che fine fa allora la Democrazia se tutti mi vogliono convincere delle loro prese di pozioni che non coincidono con le mie considerazioni personali?

Ma restiamo in ambito di considerazioni visto che le ho tirate in ballo, considerazioni che hanno origine da un Dubbio che mi ha assillato per tutto l’arco di tempo di questa campagna referendaria.

Se la Giustizia è un Ordine Autonomo e Indipendente sì come regolato dalla nostra Carta Costituzionale, slegato dal Potere Esecutivo (Governo) e Legislativo (Parlamento)… perché allora ci si infila la politica con tutte le scarpe? (zozzissime, per giunta!).

Guardate che questa mia considerazione – ripeto, sottolineo con forza e ribadisco – del tutto personale è rivolta non soltanto al fronte del SÌ, ma anche al fronte del NO (pensavate di farla franca eh?).

È un dato di fatto, e lo dimostra la miserabile e feroce propaganda che ha preceduto questo referendum: avete fatto pena dall’inizio alla fine. Davanti agli occhi non ho visto altro che una nidiata di bambini petulanti e capricciosi che non facevano altro che giocare a Monopoli e tirarsi a capelli facendo a gara a chi acquistava maggiore potere e consenso su un tema quale la Giustizia (signori miei!), Potere giudiziario che nulla dovrebbe c’entrare – almeno sulla Carta ma, in realtà, almeno in teoria – con la politica (che, a quanto pare, c’entra).

Ero arrivata al punto che non sapevo più se mi trovavo allo stadio, al mercato del pesce, in un’assemblea di condominio, in un circuito di Formula Uno oppure sotto il tendone di un Circo… (un incubo! Non vedevo l’ora che finisse, n.d.a.)

Se non fosse così drammatica la situazione la butterei sul ridere, ma per la prima volta non ho nessuna voglia di scherzare, e la faccenda assume contorni ancora più inquietanti, drammatici e grotteschi se pensiamo che Queste Persone sono state le prime a buttarla in “farsa”; quelli del SÌ prendendo a prestito come slogan Per sempre sì di Sal da Vinci, e quelli del NO arruolando Vasco Rossi con C’è chi dice no.

Ditemi se tutto questo non è imbarazzante, ridicolo e volgare (no comment poi sui messaggi propagandistici inviati via whatsapp e sit-in negli Atenei).

Il fatto è che, volenti o nolenti, la politica ci si mette sempre di mezzo, e quando ciò avviene è davvero difficile restare neutrali o indifferenti.

Ebbene, a seggi chiusi, dopo aver preso coscienza del Prima adesso quello che temo sarà il Dopo. E, badate bene, questo lo penso anche nel caso avesse vinto il fronte del SÌ.

La campagna referendaria è stata molto accesa e, aggiungo, sono cadute anche molte maschere (sintomo che si è dato davvero il peggio di sé, senza alcun rispetto per il prossimo e per la Libertà altrui).

Dai dati emersi – 53% NO contro il 46% SÌ – quello che ho sotto gli occhi è un Paese spaccato.

Se davvero si è guardato al merito della riforma, e non al Partito come molti pensano, ciò significa che esiste una fetta degli italiani (quasi la metà) che spingeva verso questa riforma.

È ovvio che quando c’è di mezzo una Fede, una Ideologia, un Credo (chiamatelo come vi pare) che dibattono e si scontrano tra loro, una delle parti è destinata a soccombere… ma come soccomberà nel tempo? Sarà in grado di guardare avanti lasciandosi l’odio, la rabbia e la frustrazione alle spalle? Potrei dirvi che la risposta si cela nella Democrazia (ma non ne sono sicura).

In queste settimane sono tornata a rileggere le opere del mio Mentore, Luciano De Crescenzo, e proprio iersera ho terminato la lettura di Panta Rei (tutto scorre)² un testo in cui l’intellettuale partenopeo illustra e spiega il pensiero del filosofo di Efeso, Eraclito.

C’è un passaggio del libro che recita così “La tracotanza è necessario spegnerla ancor più del divampare di un incendio”, massima a sua volta ripresa dall’autore da Vite dei filosofi di Diogene Laerzio. Come a dire che quel che è da temere non è tanto l’eccesso in sé, ma il modo o il mezzo in cui si eccede. Ho fatto questa riflessione: la tracotanza è sinonimo di Superbia, e quindi di Odio verso gli altri, e quindi di Egoismo, distacco.

Da mesi abbiamo assistito a queste battaglie di arroganza e di presunzione che hanno preso ancora più corpo con l’avvento del referendum sulla giustizia. Vi chiedo, con uno sguardo al dato riportato sopra: pensate che la questione sia davvero conclusa?

Luciano diceva anche che sulla carta di identità di ognuno sarebbe meglio annotare, assieme al colore degli occhi, dei capelli, all’altezza e allo stato civile, se si è presepisti oppure alberisti. Se me lo avesse chiesto qualche mese fa gli avrei risposto che questa sua proposta mi garbava, anzi gli avrei addirittura avanzato una controproposta: perché non annotare pure se si è eraclitei o parmenidei sul documento di identità?

Alla luce di quanto accade – e stando ad alcune voci di corridoio – non sono più sicura che ambedue le proposte siano una buona idea.

Ah dimenticavo… nonostante tutto, ho votato.

Ho dato 0.

​

25.03.2026

¹ Si consiglia la diretta solo per gente dotata di stomaco forte.

² Consiglio la lettura del testo.

​

​

Siccome durante l’arco delle ventiquattro ore che ci sono concesse quotidianamente facciamo sempre schifo – mi ci metto pure io nel mucchio – stanca di tutta questa pupù, lievitata spropositatamente specie in queste ultime settimane pre-referendum, mi sono messa a guardare la cara Maria nazionale.

Ehhh… cara Maria è cara assai… ma proprio assai!

È talmente cara, pacifica e tenera, che me la voglio sposare.

Mari’, mi vuoi sposare?

Il Dottor Costanzo – con rispetto parlando, riposi in pace e così sia – è morto, tu sei vedova da qualche anno ormai (almeno così mi risulta, non mi sono recata all’anagrafe per controllare se hanno apportato modifiche al tuo stato civile, poi se nel frattempo frequenti qualcuno o ti sei fatta qualche amichetto mi sfugge, abbi pazienza), male quindi non facciamo male a nessuno, di peccare non commettiamo peccato stiamo apposto pure con la chiesa insomma (eh, insomma… manco tanto… per via del sesso dico. Comunque nun ce ne frega gniente Mari’, al massimo ci sposiamo in Comune lo sai come sono i preti, quelli vedono porcherie e peccati dappertutto, mica lo vedono l’Amore, non hanno mai capito niente dell’Amore in tutti questi secoli), figli mi pare che non ne tieni, io altrettanto… se poi li vuoi adottare non c’è problema, basta dirlo. Ne parliamo e provvediamo. Mo’ la cerimonia… oh io non sono di grandi pretese, me accontento anche solo dei moccoli dei chierichetti, tu vuoi le rose? Le margherite sull’altare? Che vòi Mari’? Il velo con lo strascico? Oppure te stanno bene i soliti jeans sdruciti e la maglia der pigiama che qualche volta hai indossato durante il serale di Amici?

Per due sabato sera non sono uscita, sono rimasta a casa. Mentre, seduta sul divano, facevo fuori il pacco dei Kinder cereali con relativa tazza di cioccolata calda annessa mi sono messa a guardare Maria. Esatto, proprio quel programma lì. Però non è che ho guardato proprio il programma, ho guardato solo Maria. Ho osservato come si muove (Mari’ comunque sopra li tacchi nun sai cammina’, fai molto effetto Tore de Pisa), cosa dice, come si pone con gli ospiti e con chi le sta di fronte, come presenta le storie al pubblico in studio, come gestisce gli spazi, le situazioni (spesso spinose vicissitudini familiari) che le persone le affidano che manco al loro confessore guarda… (il prete crede di sapere ma non sa nulla dei peccati che sa Maria, Santa Maria di Mediaset).

Ho prestato attenzione al tono della voce, alle parole che sceglie, alle espressioni che le compaiono sul volto, al modo in cui studia le espressioni sul volto di chi le sta davanti; e ogni volta mi stupisco come faccia a cogliere tutto quello che non viene detto e a dare sempre il consiglio giusto, risolvendo – il più delle volte – i rapporti che si presentano più ostici e che sembrano intrappolati in un tunnel senza via d’uscita.

Le persone non parlano e lei intuisce al volo cosa stanno pensando. E interviene (quando sa di poter intervenire. Maria conosce anche i tempi). Con tatto, pacatezza e offrendo tanto, tanto conforto.

Capite bene che di fronte a scene del genere, in un periodo turbolento come quello che stiamo vivendo tra guerre internazionali e guerre intestine, Maria mi rilassa e mi riappacifica con la parte più oscura di me.

Questa donna non alza la voce, non è mai stata al centro di una polemica né ne ha mai create, è stata sempre coerente con le sue scelte, il suo pensiero e la sua linea di condotta. È leale, onesta, sa stare allo scherzo ed è davvero un piacere conversare con lei (Maria non si offende mai).

Trasmette tranquillità, serenità. La gente da casa le si rivolge chiamandola direttamente per nome dandole del tu come se fosse una di famiglia. Maria lascia fare, non si atteggia perché è una persona di spettacolo. Ricordo che una volta una signora di una certa età fu invitata a prendere parte al programma, la quale vedendo Maria così magra le chiese se mangiasse (“Maria ma tu mangi?”, le domandò proprio così). A me fece tanta tenerezza quella scena perché fu bello vedere quanto i fan di Maria si preoccupassero e si preoccupino per lei o per la sua salute. Maria comunque si affrettò a rassicurare l’anziana donna che mangiava.

Maria è una persona molto educata e garbata. Ringrazia sempre le persone che vengono nelle sue trasmissioni, per lei non esiste differenza tra bianco o nero, povero o ricco, scemo o intelligente, brutto o bello, italiano o straniero. Sarà che sono stanca di vedere solo odio e violenza, fatto sta che questi “piccoli” dettagli li noto in una persona, specie se è una persona molto generosa.

Mi piace. Mi piace moltissimo. E pure a voi piace Maria, lo so.

(Mari’, lo vuoi un bacetto? Comunque se vuoi che ti cucino un piatto di pasta e fagioli non hai che da chiederlo, te nun te preoccupa’. Penso a tutte cose io).

Non si arrabbia mai (ma come cavolo fa? A me me stanno a parti’ i neuroni, nun li trattengo più), non ha una parola cattiva per nessuno, ha un autocontrollo pazzesco ed ha una capacità di mediare impressionante (te invidio Mari’, in senso buono e senza peccare perché io a differenza di te… non sono una signora/una con tutte stelle nella vita/non sono una signora…)⁶.

Maria lancia anche messaggi subliminali. Non ci credete? Osservatela anche voi come lei osserva voi: non parla (muta je)⁷, ma agisce.

Cosa celi dietro il tuo silenzio Maria? Qual è la tua magia? Il tuo segreto per piacere a tutti?

(Parlami di te bella signora/parlami di te che non ho paura/parlami di te, dei tuoi silenzi/signora solituuuuudine!/Signora solituuuudineeee!)⁸

Adesso non so se anche voi inviate messaggi subliminali alla dolce Maria, sicuro la chiamate al telefono. Pure ad agosto, a quanto mi sembra di aver capito.

“Mari’ tengo⁹ un problema”

“Non ti preoccupare ti mando il postino”

“No no, non sia mai. E se quello poi bussa mentre faccio la spesa e non mi trova?”

“Statti tranquillo che ti trova. Quello, il postino bussa sempre due volte”

Insomma di Maria vi potete fidare. Tutti si fidano di Maria. Pure i morti si fidano di Maria, la chiamano dall’oltretomba.

“Maria, mi fai resuscitare? Mi so’ dimenticata di dire a Pasquale dove ho messo il pitale, quello rimbambito com’è è capace che se la fa a letto”

“Ci penso io a Pasquale tuo, dimmi dove abiti ché glielo vado a cercare. Se vuoi gli cambio pure il pannolino”

Maria è così. Fa fare pipì a tutti, fa parlare tutti, ascolta tutti, fa la spesa a tutti, canta la ninna nanna a tutti, fa cantare e ballare tutti, fa presentare a tutti, fa mangiare a tutti. Tranne al ‘sor Costanzo, buonanima.

Sempre per una lontana reminiscenza rammento che una volta la Littizzetto, durante il programma Che tempo che fa, chiamò in diretta al cellulare Madonna Maria. Per la cronaca sbagliò per tre volte il numero. Al quarto tentativo Maria rispose. Non ricordo bene cosa si dissero – si tratta di molti anni fa, era ancora vivo il Dottor Costanzo – quando ad un certo punto dalla regia si misero direttamente in comunicazione video con la casa dei coniugi Costanzo&De Filippi.

L’Esimio era seduto a tavolino nella sua stanza studio a compulsare carte e Maria era da tutt’altra ala della casa (forse stava buttando la pasta per questo non rispose subito alla Luciana negli studi di Rai3).

Maria non me ne volere, sto scherzando lo sai (ti voglio bene sul serio, credimi). Prendilo come un tentativo maldestro da parte mia di smorzare i toni di questi giorni, torno a ripetere non sono una Signora come te. E comunque brava Maria, brava! Anche se lo avessi fatto sul serio t’avrei approvato

Quando raggiunse il ‘sor Costanzo ci fu un siparietto molto divertente tra i due (anche molto tenero); Maria infatti stava raccontando a Luciana Littizzetto che doveva “litigare” tutti i giorni strenuamente col consorte perché finiva intere vaschette di gelato che il dottore gli aveva proibito di mangiare. Ovviamente l’altra campana smentiva dichiarando che la moglie lo dipingeva come un ingordo.

Tra i due chi avesse ragione non fu dato saperlo (sicuramente Maria), quel che rammento fu solo che la scena mi portò alla mente una gag di un’altra strepitosa coppia che è quella di Sandra Mondaini e Raimondo Vianello.

Adesso… come sono arrivata ad approdare al duo Mondaini-Vianelli partendo da Sal Da Vinci non so dirlo, so solo che stavo parlando di Maria, della sua empatia, della mia sessualità e dei Kinder cereali metabolizzati nel mio stomaco (con annessa cioccolata calda). Forse perché il dolce attira il dolce come accade con le calamite, e dove c’è il dolce c’è anche Maria.

(Esci ‘sta banana Maria!)

​

Se l’espressione può aver rimandato a strane allusioni nella vostra testa (brutti zozzoni, pulciosi, puzzoni…!) a me la banana fa pensare a qualcosa di dolce.

(Esci ‘sta banana Maria che me la devo magna’)

Ma sto divagando oltre che allontanarmi da quello che volevo dire.

Volevo dichiarare il mio amore a Maria, ecco cosa volevo e voglio dire. Me la voglio sposare, okay? E ci voglio pure andare a letto con Maria! Deve cantarmi la ninna nanna Maria.

E Il Dottor Costanzo che non s’arrabbiasse e manco si deve ingelosire, qui a Maria la trattiamo tutti coi guanti e le vogliamo tutti bene.

“Che state a fa’ là sotto co’ Maria mia? Bbbooooni, state bboni!!!”

“Stateve senza pensieri Commendatore. Quella, la femmena, è una brava guagliona¹⁰. Mai fu che vi mancò di rispetto”

E voglio di’ pure un’altra cosa al Dottor Costanzo visto che ci siamo: Esimio, tratti bene il mio di consorte, fateve ‘na bella chiacchierata, ‘na bella risata come quando eravate sul palco del Teatro Parioli in Roma (sito in Via Giosué Borsi al civico numero 20 per chi fosse interessato ad una visita guidata o alla programmazione in cartellone), che ne so raccontateve ‘na barzelletta, nu fattariello¹¹ e, visto che state, chiamate pure il Maestro Demo Morselli (non nel senso di chiamata al cielo ma nel senso di “fa’ nu fischio” e quello sòna) e fate parti’ l’orchestra pe’ fa’ balla’ angeli, Santi e cherubini (e pure San Pietro).

Un solo appunto (mi consénta): tra i tanti artisti che hanno conosciuto il successo grazie a Lei ci poteva, però, pure risparmiare il Dottor Sgarbi – non per la sua vasta cultura, per carità, di quella ce n’è sempre bisogno e anzi la ringraziamo e la ringrazieremo sempre per avercelo fatto conoscere – ma la sua irascibilità col tempo, e soprattutto con l’avvento dei social, Dottor Costanzo Lei capisce bene ci ha resi tutti un po’ sgarbati gli uni con gli altri. Siamo diventati tutti degli sgorbi sgarbati (che sc’kifo!). Lo vede mo’ con Sal da Vinci che è successo?

(Scusate, ch’è successo?)

​

Oh, e mi raccomando, non si offenda se mi profondo in apprezzamenti nei riguardi della Sua signora ma sa com’è… Maria è Maria. Gliela invidiano tutti Dottò, non ha che da rallegrarsene (Lei ha occhio carissimo, Lei ha occhio! E che occhio!).

E per dimostrare a Maria tutto l’amore che le voglio, le dedico una canzone (anzi due).

E, mi raccomando, adesso datemi della drogata o fatemi passare per una che spaccia stupefacenti. Dopo Sal Da vinci, al quale hanno fatto notare che il suo brano contiene contenuti maschilisti¹² (oltre a darci dentro con altri insulti), mi aspetto di tutto.

​

18.03.2026

⁶ Non sono una signora, brano di Loredana Bertè del 1982

⁷ Trad.: muta è.

⁸ Bella signora, brano di Gianni Morandi del 1989.

⁹ Trad.: ho un problema.

¹⁰ Trad.: Quella, la donna, è una brava ragazza.

¹¹ Un aneddoto.

¹² “Abbiamo il patriarcato nel sangue, come la malaria e, attenzione, ce l’ho anch’io: l’importante è rendersene conto, perché noi nasciamo maschi e uomini si diventa, tu nasci femmina e donna diventi. Non tutte diventano donne e non tutti diventano uomini” così Alessio Boni in una intervista al quotidiano La Stampa del 6.03.2026 a proposito dello spettacolo teatrale portato in tour dal 2024 ad oggi Uomini si diventa, nella mente di un femminicida.

​